面会

統合失調症で精神科に入院して8日目。父親側の家族がお墓参りをしてくれた話を本人に伝える中、会話中に意識がそれたように見える瞬間がありました。その場では笑ったものの、帰り道で急に不安になった家族の記録です。

統合失調症で精神科へ入院して7日目。4人部屋へ移り、夜中に目覚めたり日中も眠ったりする生活になっていました。それでも「ダチョウになっちまった」と本人らしい冗談を聞き、「娘がここにいる」と感じた日の家族記録です。

統合失調症で精神科へ入院して4日目。少しずつ食べられるようになった一方で、「作ってくれた人に悪い」と食事を残せず悩むようになりました。光や音をつらがり、保護室と大部屋を行き来していた頃の家族記録です。

統合失調症で精神科へ入院して2日目。食欲がなく、ほぼ保護室で寝ていた本人に仕事後初めて面会しました。「ここ怖いよ」と不安そうに話し、面会後には布団を頭からかぶっていた姿を見た家族の記録です。