回復

統合失調症で精神科に入院して12日目。面会終了10分前に病院へ滑り込み、真っ暗な面会室で本人と会いました。70ピースのパズルはまだ難しく、光もつらい。できないことをどう工夫すれば暮らせるか、本格的に考え始めた日の記録です。

統合失調症で精神科に入院して11日目。「70ピースのパズルができない」と悔しがる本人に、どこまでできたか聞くと「1/6？1/7？」という答え。数学や物理が得意だった本人だけに、母の不安が止まらなくなった日の記録です。

統合失調症で精神科に入院して9日目。会話がかなりまともに戻る一方、時々集中が途切れる様子もありました。「私の病気って？」と聞いた本人に病名を伝えると、母の予想に反して静かに受け止めた日の記録です。

統合失調症で精神科へ入院して7日目。4人部屋へ移り、夜中に目覚めたり日中も眠ったりする生活になっていました。それでも「ダチョウになっちまった」と本人らしい冗談を聞き、「娘がここにいる」と感じた日の家族記録です。