ある母

統合失調症で精神科に入院して13日目。「頭痛がない日は今度はお腹が痛い」と本人が訴え始めました。原因は便秘。さらに水筒とペットボトルを合わせると1日約3L飲んでいることにも気づいた日の家族記録です。

統合失調症で精神科に入院して12日目。面会終了10分前に病院へ滑り込み、真っ暗な面会室で本人と会いました。70ピースのパズルはまだ難しく、光もつらい。できないことをどう工夫すれば暮らせるか、本格的に考え始めた日の記録です。

統合失調症で精神科に入院して11日目。「70ピースのパズルができない」と悔しがる本人に、どこまでできたか聞くと「1/6？1/7？」という答え。数学や物理が得意だった本人だけに、母の不安が止まらなくなった日の記録です。

統合失調症で精神科に入院して9日目。会話がかなりまともに戻る一方、時々集中が途切れる様子もありました。「私の病気って？」と聞いた本人に病名を伝えると、母の予想に反して静かに受け止めた日の記録です。

統合失調症で精神科に入院して8日目。父親側の家族がお墓参りをしてくれた話を本人に伝える中、会話中に意識がそれたように見える瞬間がありました。その場では笑ったものの、帰り道で急に不安になった家族の記録です。