ある日からの家族ノート

統合失調症で精神科へ入院して7日目。4人部屋へ移り、夜中に目覚めたり日中も眠ったりする生活になっていました。それでも「ダチョウになっちまった」と本人らしい冗談を聞き、「娘がここにいる」と感じた日の家族記録です。

子どもの統合失調症の入院中、病院主催の家族会に初めて参加しました。退院後の家族から想像を超える体験談を聞き、怖さを感じながらも「他の人の経過は本人の未来ではない」と考えた日の記録です。

統合失調症で精神科へ入院して6日目。いつものように保護室へ向かうとロッカーは空っぽ。本人は4人部屋へ完全に移っていました。眠れないのに「大丈夫」と答える本人を見ながら、薬を避けてきた親子が初めて「再発を防ぐための服薬」を考え始めた日の記録です。

統合失調症で精神科へ入院して4日目。少しずつ食べられるようになった一方で、「作ってくれた人に悪い」と食事を残せず悩むようになりました。光や音をつらがり、保護室と大部屋を行き来していた頃の家族記録です。

統合失調症で精神科へ入院して3日目。食事も水分もほとんど取れず点滴を受けました。点滴で強い恐怖を感じたことがきっかけとなり、「おかゆなら少し食べる」と本人が言った日の家族記録です。

統合失調症で精神科へ入院して2日目。食欲がなく、ほぼ保護室で寝ていた本人に仕事後初めて面会しました。「ここ怖いよ」と不安そうに話し、面会後には布団を頭からかぶっていた姿を見た家族の記録です。