保護室

統合失調症で精神科へ入院して6日目。いつものように保護室へ向かうとロッカーは空っぽ。本人は4人部屋へ完全に移っていました。眠れないのに「大丈夫」と答える本人を見ながら、薬を避けてきた親子が初めて「再発を防ぐための服薬」を考え始めた日の記録です。

統合失調症で精神科へ入院して4日目。少しずつ食べられるようになった一方で、「作ってくれた人に悪い」と食事を残せず悩むようになりました。光や音をつらがり、保護室と大部屋を行き来していた頃の家族記録です。

統合失調症で精神科へ入院して3日目。食事も水分もほとんど取れず点滴を受けました。点滴で強い恐怖を感じたことがきっかけとなり、「おかゆなら少し食べる」と本人が言った日の家族記録です。

統合失調症で精神科へ入院して2日目。食欲がなく、ほぼ保護室で寝ていた本人に仕事後初めて面会しました。「ここ怖いよ」と不安そうに話し、面会後には布団を頭からかぶっていた姿を見た家族の記録です。

精神科を緊急受診し、統合失調症の可能性を告げられ、その日のうちに医療保護入院となりました。発熱や検査、閉鎖病棟、初めて見た保護室、そして子どもが入室するまでを家族の立場から記録します。