📖 ある日からの記録

統合失調症で精神科に入院して13日目。「頭痛がない日は今度はお腹が痛い」と本人が訴え始めました。原因は便秘。さらに水筒とペットボトルを合わせると1日約3L飲んでいることにも気づいた日の家族記録です。

統合失調症で精神科に入院して12日目。面会終了10分前に病院へ滑り込み、真っ暗な面会室で本人と会いました。70ピースのパズルはまだ難しく、光もつらい。できないことをどう工夫すれば暮らせるか、本格的に考え始めた日の記録です。

統合失調症で精神科に入院して11日目。「70ピースのパズルができない」と悔しがる本人に、どこまでできたか聞くと「1/6？1/7？」という答え。数学や物理が得意だった本人だけに、母の不安が止まらなくなった日の記録です。

統合失調症で精神科に入院して9日目。会話がかなりまともに戻る一方、時々集中が途切れる様子もありました。「私の病気って？」と聞いた本人に病名を伝えると、母の予想に反して静かに受け止めた日の記録です。

統合失調症で精神科に入院して8日目。父親側の家族がお墓参りをしてくれた話を本人に伝える中、会話中に意識がそれたように見える瞬間がありました。その場では笑ったものの、帰り道で急に不安になった家族の記録です。

統合失調症で精神科へ入院して7日目。4人部屋へ移り、夜中に目覚めたり日中も眠ったりする生活になっていました。それでも「ダチョウになっちまった」と本人らしい冗談を聞き、「娘がここにいる」と感じた日の家族記録です。

子どもの統合失調症の入院中、病院主催の家族会に初めて参加しました。退院後の家族から想像を超える体験談を聞き、怖さを感じながらも「他の人の経過は本人の未来ではない」と考えた日の記録です。

統合失調症で精神科へ入院して6日目。いつものように保護室へ向かうとロッカーは空っぽ。本人は4人部屋へ完全に移っていました。眠れないのに「大丈夫」と答える本人を見ながら、薬を避けてきた親子が初めて「再発を防ぐための服薬」を考え始めた日の記録です。